Posturnya
kecil mungil, lebih pas disebut kurus kering. Aku sering melihatnya saat
bermain dengan teman-temannya se kampung. Badannya makin tampak mungil, karena
dibalut jilbab warna hitam. Dia gadis yang lincah. Kakeknya seorang tukang
becak, neneknya sudah meninggal. Ibunya meninggal karena penyakit HIV. Itu baru
ku tahu saat sudah meninggal. Sebetulnya ibunya cantik, tapi mungkin karena HIV
dia jadi kurus sekali hingga meninggal dunia beberapa tahun yang lalu. Aku juga
baru tahu kemarin kalau ayah anak itu juga baru meninggal, tapi meninggal di
desanya setahun yang lalu. Bisa jadi dia meninggal juga karena HIV. Gadis kecil
itu bernama Bunga (nama asli disamarkan).
Dia punya kakak perempuan masih duduk di kelas 6 SD bernama Mawar (nama asli disamarkan). Bunga
sendiri baru duduk di kelas 1 SD. Kata para tetangga seharusnya sudah kelas 4
SD, tapi karena sering sakit Bunga sering tidak naik kelas.
