Becak & Angkutan Jaman Now

26 Nopember 2017, sang surya tepat berada diatas kepala. Udara cukup gerah, ditambah lagi aku memakai kaos tebal rajutan lengan panjang dan berleher tinggi. Sengaja aku memakai pakaian perang seperti itu untuk mencegah aku dari kedinginan di sepanjang perjalanan. Harapanku, jika badanku merasa cukup hangat maka aku terhindar dari terlalu seringnya ritual ke toilet. Dengan begitu aku akan bisa menikmati perjalanan dengan nyaman dan bisa tidur untuk membayar hutang tidur malam sebelumnya. Meski kenyataannya selama 4 jam perjalanan aku tidak terlelap sedetikpun meski mata sudah terpejam.

BECAK PAK YANTO

Malam itu, sekitar jam 21.15, Pak Yanto masih bertahan di depan-samping pintu gerbang Gereja. Melalui jalan itulah orang-orang keluar-masuk ke lingkungan seputar gereja. Bersama dengan satu temannya, beliau menunggu, siapa tahu masih ada orang yang ingin naik becaknya. Sesekali, pandangannya dilayangkan ke halaman gereja, apakah ada tanda-tanda masih ramai atau sudah sepi. Kalau ramai, tentu beliau masih punya harapan akan mendapatkan uang.

Becakku, penghidupanku…

Saya melangkah untuk mengampiri beliau. Malam itu, bintang-bintang sudah bermunculan dan memancarkan terangnya, termasuk menyinari becak Pak Yanto.