DIMANA SEHARUSNYA AKU BERADA

Udara panas menyengat. Aku berjalan di depan deretan rumah sederhana. Rumah darurat bagi para pengungsi lumpur Lapindo. Dari sela rumah muncul seraut wajah yang sudah aku kenali. Wajah yang kurus dan tampak berbinar melihatku.

“Wah sudah lama tidak kesini, saya sampai kangen,” katanya dalam bahasa Jawa kromo.

“Maaf pak saya banyak acara sehingga tidak sempat kemari.” Jawabku. Bapak itu menyalami aku dengan penuh semangat.

“Tinggal pak romo lho yang masih setia kemari,” katanya basa basi

“Ah ada-ada saja. Kan masih banyak orang kemari,”

Satu pengalaman kecil yang melegakan.

Sepulang dari Posko di Selorejo-Ngantang, seperti biasa sebelum masuk kamar, saya masuk ke kamar romo Wawan, sekedar untuk bercerita apa yang terjadi di sana. Satu hal yang menarik adalah peristiwa dimana teman-teman relawan dan saya mencoba mendistribusikan logistik di desa Klangon. Medan menuju Klangon terbilang sulit dan melewati laharan (yang entah kapan akan mengalir lahar dingin) sehingga penduduk di sana sering terabaikan dalam pendistribusian logistik, berbeda dengan penduduk Pandansari di dusun Munjung, Pait, dan Kutut. Begitu sampai, logistik pun diturunkan di posko di seberang sungai, mengingat jembatan menuju dusun tersebut putus total karena material lahar dingin.