Warung kecil ini penuh pembeli.
Sebuah warung kecil di dekat pasar sayur. Tukang becak, tukang sampah, pegawai
bengkel mobil, dan pedagang di pasar duduk berdesakkan di dua bangku panjang
membentuk huruf L yang diletakkan di sisi rombong. Beberapa orang berdiri
sambil menikmati jajanan goreng. Setiap tutup tempat jajanan itu dibuka maka
beberapa lalat gemuk dan besar berterbangan menyingkir sejenak. Mereka akan
kembali bila orang tidak lagi mengusiknya. Mungkin mereka terbawa oleh gerobak
sampah yang diletakkan begitu saja di dekat warung. Atau mereka penghuni tetap
tumpukan sampah yang tidak jauh dari situ. Tapi tidak ada satu pun orang yang
peduli dengan lalat-lalat itu. Binatang itu telah menjadi bagian dari mereka.
