Sebetulnya aku lupa jalan menuju desa itu, tapi aku nekat saja. Aku yakin dengan bertanya pasti akan kutemukan rumah itu. Aku jauh-jauh dari Surabaya khusus mencari rumah mbah Jito yang kabarnya kemarin meninggal dunia. Beliau orang yang luar biasa maka aku nekat menyewa rental mobil supaya bisa sampai ke rumah mbah Jito dengan lancar.
Syukurlah meskipun agak muter-muter akhirnya kutemukan rumah itu. Itu gunanya teknologi handphone. Rumah kecil disudut jalan itu kesannya kurang terawat. Aku disambut oleh istri mbah Jito dengan derai air mata. Wanita kurus kering ini makin nampak kusut, karena air matanya tak kunjung berhenti. Aku pun diantar ke makam mbah Jito yang masih basah karena baru kemarin jenasah ini dikuburkan di pemakaman ini. Ceritanya, mbah Jito itu dua malam tidak pulang karena berdoa dan tidur di masjid. Besoknya ditemukan warga dalam keadaan sakit. Saat dibawa ke rumah sakit langsung tidak sadar dan besoknya meninggal dunia karena tensinya tinggi sekali.
