“Mak apa lebaran ini bapak pulang?” tanya seorang anak sambil
menatap perempuan separo banyak yang sibuk menjahit. Perempuan itu diam.
Tangannya terus bergerak memasukkan jarum ke kain. Menarik dan memasukkan
kembali.
“Maaak,”
“Ya mak dengar,”
“Apa lebaran ini bapak pulang?”
“Entahlah,” jawabnya acuh.
“Lebaran kemarin emak bilang kalau lebaran ini bapak pulang,”
“Emak sudah lupa apa pernah mengatakan itu,” sahut emak
diplomatis.
“Ya.” Sahut anak kecil itu. “Emak bilang kalau lebaran depan bapak
pulang.”
“Emak kan bilang lebaran depan.” Perempuan itu menatap wajah
anaknya sejenak.
“Berarti kan lebaran ini,”
“Ah lebaran kan masih banyak.” Sahut emaknya, “Bisa lebaran tahun
depan atau tahun depan lagi.”
“Lalu lebaran kapan bapak akan pulang?”
“Emak nggak tahu.”
